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Soy una ciudad llamada Panamá es un relato de 
la ciudad desde la formación del istmo y sus 
primeros pobladores hasta su destrucción y 
traslado al Casco Antiguo.

        Este libro es una señora crónica, un hilo con el que 
los niños, niñas, jóvenes y adultos pueden volar el 
pandero de su imaginación. Cheri Lewis como autora 
y José Jiménez Vega como ilustrador, lograron una 
extraordinaria mancuerna: imagen literaria y visual 
deliciosa que interpreta en el ahora cómo eran 
aquellos tiempos de construcciones de piedra, de 
mares que traían piratas, y de piratas que traían 
fuego y se llevaban el oro de lo que hoy conocemos 
como Panamá La Vieja.
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Dedicado a la ciudad de Panamá.  

Que sus historias, personajes y lugares siempre 

encuentren los caminos para arraigarse en la 

memoria y el corazón de sus habitantes.  



Prólogo

Hablar a los niños es como enviar una carta al futuro. Deseamos que, en un mundo 
dominado por la comunicación inmediata, las redes y los populares “chats”, este 
libro consiga despertar el interés y el amor por nuestra ciudad en los hombres y 
mujeres de mañana, recuperando además la palabra escrita y el gusto por la lectura, 
herramientas que dan destreza y ánimo al intelecto. 

Quienes alcancen a tener entre sus jóvenes manos este completo compendio 
histórico, primorosamente elaborado por la talentosa escritora Cheri Lewis, serán 
los adultos que habitarán y conducirán el país, y es importante que tengan acceso 
a una referencia clara del acervo natural, cultural y social de la cuidad en la que han 
crecido.

Y como no se puede querer lo que no se conoce, “SOY UNA CIUDAD LLAMADA 
PANAMÁ” reseña la larga vida de nuestra ciudad capital en un lenguaje llano, ameno 
y entretenido. Porque a los niños hay que hablarles con la precisión necesaria para 
captar su atención, la que responde a la magia de historias de aventuras, de piratas 
y corsarios, del descubrimiento de nuevos mundos y de los encuentros primeros 
de pueblos remotos, en parajes de una naturaleza exuberante y exótica, como en 
Panamá. 

Las acertadas ilustraciones de José Jiménez Vega, que interpreta a Panamá siempre 
alegre, amigable y bien dispuesta, potencian la imaginación del lector, al que ayudan 
a recorrer un trayecto casi fantástico por las muchas hazañas que ha visto y vivido 
nuestro territorio, siempre como paso abierto y lugar de convivencia.
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Narrada en primera persona, nuestra Panamá se hace protagonista en este relato 
que —desde la época precolombina hasta los albores de la República—nos habla de 
nosotros mismos, como pueblo y como nación. 

Que esta obra se incorpore a la Biblioteca 500 como parte del tributo a la cinco 
veces centenaria ciudad capital es un honor y un orgullo para el equipo de la 
Alcaldía de Panamá, que tan dedicadamente ha organizado las actividades para 
conmemorar la importante efeméride. Son 500 años de historia que debemos 
celebrar proyectándonos a 500 años más, con la complicidad y el compromiso de 
los ciudadanos del futuro.

José Luis Fábrega
Alcalde, distrito de Panamá
Presidente, Comisión 500 Años de Fundación de la Ciudad de Panamá
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Soy una ciudad llamada Panamá es una señora crónica, un hilo con el que los niños, 
niñas, jóvenes y adultos pueden volar el pandero de su imaginación. Esta obra ofrece 
un refrescante sentido del humor que hace aún más placentero el viaje porque le 
pone lacitos a la cola de la cometa.

Este es el libro de historia de Panamá que hubiera yo querido tener, leer, disfrutar 
y compartir hace cuatro décadas, porque apela a mi curiosidad, a mi sentido de 
pertenencia.

En Soy una ciudad llamada Panamá, Cheri Lewis logra que la ciudad nos hable 
como el personaje que es: valiente, resiliente, interesante; que tenga voz con la que 
narrarnos sus alegrías, tristezas, luchas y esperanzas. 

Ilustrado con los dibujos y colores del artista José Jiménez Vega, en este libro 
nadamos entre testigos de la historia libre, como las hermosas e inteligentes ballenas 
Zuleika y Jorlenys, que conversan con su amiga, la ciudad de Panamá; y otros 
personajes, como los gigantes Darién, Coclé y Chiriquí, los pericos de anteojos, el 
Lodo Venenoso, el halcón peregrino, la gaviota Tijereta o la ardilla Granatensis.

La autora hace gala de un manejo divertido de los tiempos narrativos y la niña que 
llevo a flor de piel se ha sentado a escucharla con los ojos de su imaginación; como 
estoy segura lo harán niños y niñas de cinco a más de 100 años de edad.

Cuando estamos sumergidos en el mar de su prosa, Lewis nos dice con la travesura 
de su yo niña: “lo que pasó después lo contaremos en nuestro próximo viaje”. Así, 
nos va llevando entre el presente y el pasado. 

Autora e ilustrador lograron una mancuerna: imagen literaria y visual deliciosa que 

Para escuchar con los ojos de la imaginación
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interpreta en el ahora cómo eran aquellos tiempos de construcciones de piedra, de 
mares que traían piratas, y de piratas que traían fuego y se llevaban el oro de lo que 
hoy conocemos como Panamá La Vieja. 

Mi yo niña y mi yo mujer de varias décadas leeremos este libro en voz alta a nuestra 
audiencia y diremos con sentimiento –como Zuleika y Yorlenis le dijeron a la ciudad- 
“ven al mar cuando estés alegre y vuelve al mar cuando estés triste”. 

Cheri Lewis nos entrega una obra con una calidad pocas veces vista en la literatura 
infantil y juvenil en nuestro país. Ella entreteje el “cuento que nos echa” con los datos 
fríos de la historia oficial.

¡Bienvenido sea el nuevo libro de la Biblioteca 500! 

Lil hArriera
Poeta, escritora y narradora oral

9



Juegos con 
gigantes

Soy una ciudad llamada Panamá. Me gusta cómo se escucha al 

pronunciarlo: Pa-na-má.  Es una palabra sencilla, divertida y tan 

alegre como yo. Hay quienes afirman que Panamá significa abundancia 

de mariposas o de peces; otros dicen que es el nombre de un árbol o que 

así se llamaba un cacique; pero según la evidencia científica, Panamá es 

un vocablo proveniente de la lengua Cueva y se traduce como «pueblo 

de pescadores». Esta es la teoría más aceptada sobre el significado de 

mi nombre. 

I
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Me gusta pensar que soy un conjunto de todas esas cosas y más, 

mucho más. He jugado con innumerables mariposas, he nadado 

con un montón de peces y he sembrado una infinidad de árboles, 

incluyendo el árbol Panamá, que tanto me gusta. Tiene un tronco ancho 

y puede crecer muy alto. He visto unos grandísimos, con copas verdes 

y frondosas. El Panamá es el árbol oficial de mi país y me encanta que 

se llame igual que yo.

Como afirman los científicos, la pesca fue una de las principales 

actividades a las que se dedicaron mis primeros pobladores y yo los 

conocí bastante bien. 

Recuerdo cuando llegaron. La mayoría vino caminando, aunque 

también aparecieron por mar. Venían del norte y pasaban por aquí 

en dirección al sur. Algunos jugaron un rato conmigo 

y luego siguieron su camino; otros se quedaron 
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porque decían que les gustaba cómo 

era yo y querían vivir aquí. Fue hace 

muchísimo tiempo, pero me acuerdo muy 

bien. Y qué bueno que la memoria no me falla 

porque los geólogos calculan que la antigüedad del istmo de Panamá 

se remonta a unos tres millones de años. ¡Imagínate! 

Antes, los océanos Pacífico y Atlántico estaban unidos por una masa de 

agua que dividía Norte y Suramérica. Pero algo estaba pasando bajo la 

superficie: dos placas (secciones de tierra submarina) se iban moviendo 

muy lentamente hasta que chocaron una contra la otra, empujando el 

fondo marino hacia arriba, hasta que algunas zonas emergieron sobre 

el nivel del mar, formando islas.

Durante millones de años, grandes cantidades de arena y lodo fueron 

rellenando las zonas entre la nuevas islas hasta que las unieron, ¡creando 
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el istmo de Panamá! El istmo, a su vez cerró la brecha entre ambos 

continentes. Ello causó un enorme cambio en las corrientes marinas y 

en el clima del mundo entero.

Los científicos piensan que el nacimiento de este pedacito de tierra es 

uno de los sucesos más importantes en los últimos 60 millones de años 

por el enorme impacto que tuvieron las nuevas corrientes oceánicas en 

el clima de la tierra y en su medio ambiente. 

Estos cambios también contribuyeron a la llegada de la última 

glaciación, conocida también como la Edad de Hielo. 

El clima se volvió muy frío e inmensas 

capas de hielo se acumularon 

sobre los continentes. No 

recuerdo haber 
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sentido tanto frío como en esa época. Por suerte, muchos árboles me 

protegían y dejaban que de noche me arropara con ellos. 

Durante este periodo, el nivel del mar descendió muchísimo y esto 

provocó que algunos accidentes geográficos que antes estaban divididos 

por mar —como estrechos y archipiélagos— quedaran unidos por tierra. 

Así sucedió también con el estrecho de Bering, ubicado entre Rusia y 

Alaska; esta unión, conocida como el «puente de Beringia», permitió 

que grupos humanos procedentes de Asia migraran a América.

Cuando los primeros humanos llegaron a mí, hace más de 11,000 años, 

encontraron un clima mucho más fresco, amplias sabanas y montañas 

boscosas. Existía también toda una megafauna, como el armadillo 

gigante, llamado gliptodonte, y el perezoso gigante, llamado megaterio. 

Fueron los primeros (y los últimos) “dinosaurios” con los que jugué. 

Bueno, no se llamaban así porque en realidad los dinosaurios fueron 
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una antigua clase de reptiles (saurópsidos) que vivieron hace cientos 

de millones de años (en el período Triásico). Pero sí eran gigantes. 

¡Mis queridos monstruos extintos! Algunos eran muy divertidos, otros 

se enojaban muy rápido. El megaterio era realmente grande. Pesaba 

cerca de tres toneladas y medía más de seis metros de la cabeza a la 

cola. Un cálculo aproximado de su tamaño sería más o menos igual a 

un mastodonte, que de hecho también vivió en mis tierras y tenía el 

tamaño de un elefante en la actualidad. 

El cuerpo del mastodonte estaba cubierto de un pelo 

grueso y me gustaba acariciarlo. A veces se 

quedaba dormido mientras lo acariciaba 

y entonces yo aprovechaba para 

acurrucarme junto a él porque se sentía 

calientito y, a decir verdad, a veces no 

aguantaba el frío.
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Cuando la Era del Hielo llegó a su fin, 

los glaciares se derritieron y el nivel del mar 

volvió a subir. Las planicies más cercanas a 

las costas se llenaron de agua y las montañas 

se convirtieron en islas. El archipiélago de las 

Perlas surgió en este momento. Las islas que conoces 

—como Taboga, Contadora, Pedro González y muchas otras más— son 

las puntas de las montañas que quedaron cubiertas por el mar. 

A medida que cambiaba el clima y la tierra, también evolucionaba la 

forma como los humanos y yo nos adaptábamos a estos cambios.

Según los científicos, hace alrededor de 2,500 años existían diversas 

poblaciones indígenas asentadas en el Istmo. Estas personas ya 

vivían en aldeas, habían perfeccionado las técnicas de la agricultura y 

desarrollado diferentes culturas. 
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A este época se le llamó periodo precolombino o prehispánico. Fue una 

época de inventos y descubrimientos que me gustó mucho. Aunque 

todavía no me habían otorgado el título de «ciudad», ya mis tierras eran 

habitadas por grupos humanos que se organizaban como sociedad, y 

siento que todo eso también forma parte de mi historia.

Según sus diferencias, se distinguieron tres grandes regiones 

culturales a lo largo del 

territorio panameño. 

Estas regiones se 

conocen hoy como: 

Gran Chiriquí, 

Gran Coclé y Gran 

Darién. Mis primeros 

pobladores se   	    	

 	





             establecieron en lo que hoy se conoce como el Sitio de 

Panamá Viejo. Formábamos parte de la zona cultural conocida 

como el Gran Darién, que abarcaba desde Chame hasta el golfo de 

Urabá, tanto por la costa del Pacífico como por la del Atlántico. 

Panamá Viejo fue el poblado aborigen de mayor relevancia 

en esta área y fue ocupado alrededor del año 500. Si nos 

ubicamos en la época actual, su territorio ocupaba casi toda la costa, 

desde el río Abajo hasta Coco del Mar. 

La lengua Cueva se estableció en esta zona. No era el 

idioma original de todos los nativos que convergían allí, 

pero facilitaba la comunicación entre ellos. A mí también me tocó 

aprender a hablar Cueva para poder comunicarme con todos mis 

vecinos.
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En esta zona predominaban los cacicazgos; 

es decir que el mando lo ejercía un jefe 

o cacique mayor, en cuyo territorio 

existían varios pueblos y comunidades 

con jefes cuyas órdenes obedecían. 

Las viviendas comunes consistían de 

chozas con plantas circulares, estructuras 

de madera y paredes de bambú o paja. 

Medían de tres a cuatro metros de diámetro. Los 

jefes podían vivir en residencias mucho más grandes y 

elaboradas.

Estas también fueron las primeras casitas con las que jugué y donde hice 

un montón de amigos. En el área del Gran Darién llegaron a establecerse 

cerca de 80 cacicazgos. Algunos tenían sus propios lenguajes, religiones 

y costumbres. 

24



Mucha gente vivía en 

Panamá Viejo, sobre todo 

alrededor del puente del 

Rey.

Cerca del año 1515, 

Panamá Viejo estaba al 

mando del cacique Coti. Era un 

hombre muy famoso por su talento en la 

fundición y labrado del oro. A veces me sentaba a 

conversar con él mientras trabajaba. Hacía unas piezas maravillosas 

que tenían un gran valor y eran muy solicitadas por caciques de otras 

regiones. Esto le otorgó un gran prestigio al «oro de Panamá», aunque 

no se extraía de aquí, sino de otros lados.
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La agricultura, la pesca y la caza les dieron alimento. Pero estos grupos 

no solo se dedicaron a subsistir. Demostraron tener mucha creatividad 

y un ingenio especial para aprovechar los recursos naturales y 

convertirlos en artefactos y utensilios. 

En días de fiesta bailábamos, cantábamos y nos divertíamos al son de 

instrumentos musicales hechos con maderas, cáscaras y frutos secos.

En la alfarería del Gran Darién se decoraba la superficie de las vasijas 

con técnicas que producían verdaderas obras de arte.

Con las conchas de ostión (spondylus) extraídas del golfo de Panamá se 

fabricaban collares y pendientes que se convirtieron en símbolos de un 

alto estatus social. Estas joyas eran más valiosas por sus diseños que 

por la materia prima con las que eran elaboradas: así de importante era 

la calidad del trabajo que hacían.
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Una vez les pedí que me hicieran un collar con estas conchas, pero me 

contestaron que el collar sería demasiado grande y que se me vería 

extraño. También me dijeron que yo me veía bien así: verde y natural. 

Y creo que tenían razón.

Con la introducción de la orfebrería, las piezas labradas en oro vinieron 

a reemplazar las conchas spondylus debido a su brillo, durabilidad 

y resistencia. Recuerdo que una tarde de verano, como muestra 

de amistad, le regalé a mi amigo Coti un atardecer con unos tonos 

naranjas que nunca antes había visto. A cambio, el cacique me obsequió 

unas pequeñas piezas de oro elaboradas con sus propias manos. Ese 

intercambio de obsequios significó mucho para mí. Aún conservo sus 

piezas con cariño, en un lugar especial.

Mi valiosa posición geográfica contribuyó a convertir el sitio de Panamá 

Viejo en una especie de centro cultural donde se hacían intercambios, 
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no solo comerciales, sino también de tradiciones y costumbres entre 

mis pobladores y los habitantes de aldeas vecinas. Existe evidencia de 

que los estilos decorativos de las cerámicas del Gran Coclé influyeron 

en la cerámica de Panamá Viejo, e incluso en grupos de áreas mucho 

más alejadas. 

Desde entonces, ya había crecido mi fama como ruta de comunicación 

y tránsito para personas de Mesoamérica (territorio que abarcaba el 

sur de México y parte de Centroamérica) y de las islas Antillas, que 

pasaban por aquí rumbo al sur. También venían muchos pobladores de 

las regiones andinas rumbo al norte. 

Estas personas no usaban animales como medio de transporte porque 

no existían, así que los contactos se hacían a pie o por mar. Tampoco 

hacían uso del dinero. El trueque era su manera de hacer negocios: 

ofreciendo bienes o servicios a cambio de otros bienes o servicios. 
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Era muy interesante ver cómo crecíamos y aprendíamos junto a otras 

civilizaciones que ya habían hecho avances en la ciencia, el arte, la 

astronomía, las matemáticas y la medicina. Luego llegaron los españoles 

y cambió el curso de la historia. En esta etapa también jugué un papel 

muy importante.





Un nuevo 
mundo

Vivir junto al mar es de las cosas que más me gustan de mi posición 

geográfica. Me encanta adentrarme en ambos océanos y charlar 

con los peces, crustáceos y mamíferos que habitan en mis costas. 

Los calamares, por ejemplo, son seres intelectuales, amantes de las 

matemáticas y de la ciencia ficción. Andan un poco distraídos. Por eso, 

siempre que me los encuentro están buscando algo que se les perdió. 

Los pargos me caen muy bien porque saben mucho de arte y a ellos 

les debo mis primeras clases de pintura. 

II
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Los animales que viven en el mar son increíbles, especialmente los 

delfines. Son mis favoritos. Todo el tiempo están saltando y contando 

chistes sobre tiburones. Me río con ellos y los considero mis verdaderos 

amigos. Cada vez que pasan las ballenas jorobadas, me avisan para 

que vaya a hablar con ellas porque saben que me fascinan. Como no 

es común verlas en mis costas, me gusta aprovechar cuando están de 

paso para hacerles preguntas sobre otras tierras. Viajan mucho y han 

vivido tanto que tienen historias muy interesantes que contar.

Recuerdo cuando me contaron sobre lo que ocurría en Europa en el siglo 

XV. No tenía idea de lo que era Europa, pero por cómo la describían, 

la imaginaba como un lugar inmenso y distante que estaba en guerra. 

Era el año 1453 y los europeos habían perdido una importante batalla 

que dio como resultado lo que llamaron la «caída de Constantinopla». 

Como consecuencia, sus rivales bloquearon las rutas que les permitían 

34



llegar por tierra a Asia, otro continente grande y apartado con el que 

hacían muchos negocios. Este bloqueo provocó que los productos que 

traían de Asia aumentaran de precio y se volvieran inaccesibles. Los 

europeos necesitaban con urgencia estos artículos, 

por lo que debían encontrar rutas alternas 

para seguir comerciando con Oriente. 

Empezaron a buscar una 

ruta por mar.

«Son lugares muy lejanos, pero no nos extrañaría que un día aparezcan 

por acá», me dijeron las ballenas antes de marcharse.

Treinta y nueve años después de aquella conversación, Cristóbal Colón 

desembarcó en América, el 12 de octubre de 1492.

En esa época, aún no nos llamábamos así. Colón y su tripulación 
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pensaban que habían llegado a «Las Indias», como solían nombrar al 

Lejano Oriente. Esa era la razón por la que había emprendido su viaje, 

como me habían contado las ballenas. Y fueron esas mismas ballenas 

las que volvieron ese año a narrarme lo que sucedió.

«Es increíble la forma como se dieron las cosas», me dijo una de ellas, 

llamada Zuleika. 

«Prácticamente llegaron por error» añadió su compañera, Yorlenis. 

«A mí me lo contó una amiga gaviota que estaba en el puerto de Palos el 

mismísimo día que Colón zarpó con su tripulación», volvió a intervenir 

Zuleika.

Según las ballenas y su amiga la gaviota, Cristóbal Colón era un 

36



experimentado navegante genovés con conocimientos de cartografía. 

Había calculado que se podía llegar a Asia navegando por el océano 

Atlántico y consiguió que los reyes católicos —Isabel I de Castilla y 

Fernando II de Aragón— le dieran el dinero para su expedición.

Con todo arreglado, zarparon muy 

ilusionados el 3 de agosto de 1492, 

sin saber que sus cálculos 

estaban errados. 

«¿Puedes creer que 

Colón pensaba que la 

distancia entre España 

y Japón era entre 3,000 

y 5,000 kilómetros, cuando 

en realidad era de más de 10,000? 
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¡Imagínate!», me decía Yorlenis muy alterada.

«Y eso sin contar con que existía TODO este 

continente de por medio», añadió Zuleika, 

señalando con sus aletas todo lo que había a 

nuestro alrededor.

Este error provocó que el recorrido de los europeos 

tardara mucho más de lo esperado. 

A medida que avanzaban, fue 

decayendo el entusiasmo con 

el que habían iniciado su travesía. 

Sus tripulantes se sentían cansados y 

desanimados. Habían pasado demasiado tiempo en el mar sin ver 

señales de tierra firme. Tenían hambre. Dormían mal. Incluso hubo 
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varios intentos de abandonar la misión 

y volver a Europa. 

«Una prima mía pasó 

nadando cerquita de 

ellos y me contó que discutían muy feo», comentó 

Yorlenis. 

Zuleika movía la cabeza de arriba hacia abajo 

en señal de afirmación. «Dos meses y nueves días 

estuvieron navegando hasta que escucharon el grito de ‘¡Tierra 

a la vista!’ y desembarcaron en la isla 

de Guanahani en Las Bahamas. En 

ese momento la bautizaron como San 

Salvador. Colón volvió a España con las 



noticias de su travesía. Lo que pasó después te lo contaremos en nuestro 

próximo viaje». Y así terminó su narración.

A veces sentía que Yorlenis y Zuleika me contaban esas cosas con 

tristeza. Como preocupadas por mí. Luego jugábamos un rato y se 

volvían a relajar. Entonces, seguían su camino y yo me quedaba aquí, 

esperando volver a verlas al año siguiente.

Colón regresó a España y luego volvió a América tres veces más, 

junto con otros exploradores. Pese a que recorrieron gran parte de este 

continente, incluyéndome a mí, los españoles seguían creyendo que 

estaban en Asia. Tuvieron que pasar 21 años para que se dieran cuenta 

de su error. 

Y lo descubrieron aquí, en la provincia del Darién, cuando Panquiaco, 

hijo del cacique más importante de la costa atlántica panameña, llamado 
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Comagre, le mostró a Vasco Nuñez de Balboa la existencia de otro mar. 

Un mar donde ellos navegaban, pescaban y podían llegar a otras tierras. 

A este gran acontencimiento se le conoció como el «Avistamiento del 

Mar del Sur», y ocurrió el 25 de septiembre de 1513. En ese momento, 

los españoles se enteraron de que se encontraban en otro continente. 

¡Un continente que no conocían! 

Esto marcó un hecho muy importante en la historia, pues representaba 

un cambio gigantesco en la geografía mundial. ¿Qué sentirías si hoy 

te dijeran que, a miles de kilómetros de tu país, unos exploradores 

llegaron a una región que nadie en tu tierra sabía que existía? ¿Te 

imaginas? ¡Tener que cambiar todos los mapas porque el mundo no es 

como creías!

Así se sintieron los españoles al saber que existía un nuevo mundo. 

De hecho, «Nuevo Mundo» fue uno de los nombres con los que los
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europeos llamaban al continente americano durante el siglo XVI, pues 

eso era, literalmente, lo que representaba para ellos. 

Los reyes católicos, al haber otorgado el dinero que les permitió a los 

españoles llegar hasta acá, se sintieron con el derecho de obtener el 

control absoluto sobre estas tierras. Empieza, entonces, un periodo 

conocido como «la conquista y colonización española en América». 

Esa fue una época muy dura y triste para mí. En sus inicios, estuvo 

marcada por enfrentamientos entre los pobladores originarios y los 

españoles, en los que los indígenas se llevaron la peor parte: miles 

murieron en las batallas contra los colonizadores; poblaciones enteras 

desaparecieron debido a las enfermedades que traían los europeos; y 

aun cuando los aborígenes lograban sobrevivir a los ataques y a las 

enfermedades, una gran cantidad de ellos terminó muriendo debido a 

los trabajos forzados a los que eran sometidos. Perdí muchos amigos, 





incluyendo ancianos, hombres, mujeres y niños. 

No existen registros oficiales sobre la cantidad de indígenas en América 

antes de la llegada de los españoles, pero se calcula que solo sobrevivió 

un 3% de su población total. 

Por mucho tiempo sentí tristeza y soledad. No entendía cómo los 

humanos podían ser capaces de hacerse tanto daño. Los bosques 

fueron mi refugio en esa época tan oscura. Me abrazaba a las montañas 

y me escondía bajo los árboles porque no aguantaba ver tanto dolor. 

Ese año no volví al mar. Me quedé con mis amigos de la selva. A veces 

lloraba con el canto de los monos aulladores y los ríos se desbordaban 

con mis lágrimas. Las guacamayas trataban de alegrarme con sus 

hermosos colores y los ñeques hacían bromas para que sonriera. 

Ellos poco a poco me fueron devolviendo la esperanza.
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En 1514, el rey Fernando de Aragón nombró a Pedro Arias de Ávila 

—conocido también como Pedrarias— gobernador de Castilla de 

Oro: un territorio que abarcaba desde el área del golfo de Urabá (muy 

cercano a nuestra actual frontera con Colombia) hasta el río Belén, entre 

las actuales provincias de Veraguas y Colón. Yo pertenecía a esa región. 

Pedrarias zarpó de España a cargo de la expedición más numerosa e 

importante en el Nuevo Mundo. Su tarea era dominar la tierra firme 

y encontrar la forma más eficaz y organizada de exportar sus riquezas 

hacia Europa. 

Pedrarias  y  una  tripulación de más de 1,200 hombres desembarcaron 

en Santa María la Antigua del Darién, frente al océano Atlántico. Esta 

ciudad la había fundado Vasco Núñez de Balboa ocho años antes, en 

1510. El lugar no tenía la capacidad de albergar a tanta gente. Había 

poco alimento, y muchas enfermedades y resistencia por parte de los 
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indígenas.

Pedrarias era un experto militar con mucha determinación. Decidió 

abandonar Santa María la Antigua y se trasladó a las costas del 

Mar del Sur. El 15 de agosto de 1519, me fundó ¡a mí! 

Panamá: la primera ciudad española en el litoral 

pacífico de América. 

Sentí que teniendo el título oficial de una 

ciudad en el llamado Nuevo Mundo, no podía quedarme 

en las montañas para siempre ni estar triste todo el tiempo.  Los 

tiempos cambian. Empezaba una nueva etapa y yo debía adaptarme a 

estos cambios. Decidí dejar de esconderme y volví a mi hogar. Aún me 

quedaban buenos amigos y en poco tiempo hice muchos más.

Mis amigas las ballenas vinieron ese año y me dio gusto volver a verlas. 
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Ya se habían enterado de lo ocurrido, pues éramos noticia en todo el 

mundo. 

Me abrazaron, jugaron conmigo y me hicieron prometerles no volver a 

desaparecer cuando las cosas se pusieran difíciles.

«Ven al mar cuando estés alegre y vuelve al mar cuando estés triste, 

¿de acuerdo?», me pidieron antes de irse.

Una vez más las vi partir y una vez más me quedé aquí con la ilusión 

de verlas el año siguiente. En ese momento decidí que quería ser una 

ciudad alegre e importante. Una ciudad que la gente quisiera conocer, 

en la que se sintieran felices de vivir o a la que quisieran volver. Una 

ciudad noble y leal: la ciudad de Panamá.
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Un triángulo de 
amistad

P edrarias mandó a construir una ruta de transporte que iba desde 

donde estaba yo, en el lado del Pacífico, hasta Nombre de Dios, 

ubicada en el lado del Atlántico, conectando así ambos océanos. Se 

llamó «triángulo estratégico» a la unión entre la desembocadura del río 

Chagres, Nombre de Dios y yo. Este triángulo dinámico servía como 

estrategia de transporte y como estrategia de defensa.

Con la puesta en marcha del triángulo, los españoles llegaban a 

mí con muchas de las riquezas que se obtenían en Suramérica; 

III
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en especial, el oro y la plata proveniente del Perú. Los barcos eran 

enormes y mis costas eran poco profundas, así que desembarcaban en 

el puerto de la isla Perico, bastante cerca de mí. Además del oro, 

traían muchísimos objetos de valor. Era impresionante ver 

la cantidad de tesoros que cruzaban por mis tierras. Los 

territorios de Suramérica eran mucho más ricos de 

lo que jamás hubiera podido imaginar. Se estima 

que entre 1551 y 1660, el 60% de todo el oro que 

ingresó a España pasó por Panamá. 

A  Nombre de Dios había que cuidarla mucho porque 

estaba chiquita y se enfermaba con frecuencia. A veces 

quedábamos para jugar a una hora y había que cancelar 

porque tenía gripe, la había picado un insecto, andaba con fiebre 

o le dolía la panza. Muy pocas veces se le veía tranquila y feliz.
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Nos comunicábamos a través del río Chagres. Nombre de Dios 

me escribía en barquitos de papel que la corriente me traía y yo le 

contestaba en las hojas más grandes que caían de mis árboles. Se las 

enviaba con las sardinas que nadaban en las aguas del Chagres o con 

las guacamayas que vivían en mis bosques. 

El río Chagres y yo hablábamos a menudo. Era muy alegre, siempre 

estaba lleno de vida y le gustaba cuidar de los animales que vivían en 

él. Se reía en alto y con mucha facilidad. Me gustaba oírlo cantar porque 

revolvía sus piedras en el fondo y era como un instrumento musical 

que él mismo se inventaba. Ambos le teníamos cariño a Nombre de 

Dios y nos preocupábamos por ella.

Yo solía sentarme en la orilla a ver los barcos desembarcar junto a las 

águilas, los halcones, los elanios y otras especies que venían a visitarme 

y alimentarse en mis playas. 
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Estas aves viajaban mucho y, por lo general, estaban en las costas; de 

modo que, además de cazar sus presas, eran las primeras en enterarse 

de las noticias que venían por mar. 

Un halcón peregrino me contó que los españoles querían asegurarse 

de ser los únicos en comercializar con el Nuevo Mundo y que por eso 

fundaban ciudades en puntos clave de ambos océanos —como Nombre 

de Dios, Chagres, yo y, más adelante, Portobelo— para evitar que otras 

naciones intervinieran en sus negocios. 

«A muchos países europeos, como Inglaterra y Francia, no les ha 

gustado eso porque ellos también quieren venir 

a América en busca de dinero 

y tesoros. Eso 

me tiene muy 
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preocupado porque atrae a los corsarios y piratas», mencionó mi 

amigo Elanio Tijereta, abrazándome con sus enormes alas. 

Yo le acariciaba la cabeza para consolarlo, aunque parecía que más bien 

era él quien quería consolarme a mí. Me cae muy bien Elanio. Es un 

gran amigo.

En esa época, no sabía la diferencia entre un corsario y un pirata. Para 

mí, ambos eran hombres que venían en barcos a saquear y destruir 

ciudades. Y aunque en esencia eran casi lo mismo, aprendí que existían 

diferencias entre uno y otro. 

Eso me lo enseñaron los pericos de anteojos. 

Aparecieron cargando unos libros 

más grandes y pesados que 

ellos mismos. Decían que 
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eran los más indicados para hablar del tema porque su familia era la 

especie favorita de los piratas. Los pericos de anteojos son los pericos 

más pequeños que tengo. Son tiernos, inteligentes y se la pasan leyendo 

todo el día.

«Vamos a empezar con los corsarios», indicó uno de ellos, llamado 

Nataniel, y abrió su enorme libro en una página donde aparecía un 

hombre de barba larga sobre la proa de un barco. Nataniel se paró en 

frente de nosotros y empezó a leer:  «Los corsarios tienen permiso de su 

Gobierno para atracar naves y saquear puertos de naciones enemigas, 

solo en tiempos de guerra. Los tesoros que consigan se dividen entre el 

Gobierno y el corsario».

Luego pasó la página y apareció la figura de un hombre barbudo 

cargando un tesoro. En su hombro llevaba un loro con un mapa. «Oye, 

¡yo conozco a ese loro! ¡Es primo mío!”, replicó un loro cabeciazul que 
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veía todo desde una esquina.

Nataniel lo miró con reproche, le 

hizo señas con su ala para que se callara 

y siguió leyendo: «Los piratas, por su lado, 

saquean y destruyen por beneficio propio, sin permiso de 

su Gobierno y sin importar que las naciones estén en guerra o en paz. 

Cuando un pirata es capturado por su enemigo, se le ahorca; mientras 

que a los corsarios se les trata como prisioneros de guerra».

«¿Y no vas a decir nada de los filibusteros?», preguntó Brayan, el 

hermano menor de Nataniel.

«Sí, hermanito, claro que hablaré de ellos ¡CUANDO DEJEN DE 

INTERRUMPIRME!», respondió Nataniel de mala gana. Los pericos 

de anteojos son muy formales y se enojan muy rápido cuando no los 

dejan hablar.
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«¡Yo fui filibustero», gritó un perico carasucia con voz grave desde la 

rama de un árbol y bajó volando hasta donde estábamos sentados. Se 

veía viejo y maltratado. Tenía muchas cicatrices en el cuerpo y, por su 

acento, se notaba que no era de aquí. Cuando descendió en la arena y 

caminó hacia nosotros, nos dimos cuenta de que cojeaba porque tenía 

una pata de palo.

«¡Ese es Lodo Venenoso! Recuerdo haber visto su cara en un 

anuncio donde ofrecían una 

recompensa por su captura», 

comentó en voz baja un águila 

pescadora.

Se notaba que Lodo Venenoso era de esos seres que han 

vivido muchas aventuras y que se la han visto difícil en la 

vida. De cierta manera, imponía una especie de respeto. 
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Todos nos quedamos callados cuando llegó. El periquito de anteojos 

comprendió que era el momento de cerrar su libro y le cedió su lugar.

«Con la llegada de los corsarios y piratas a América, aparecieron los 

filibusteros. Y sí, yo me uní a ellos y fui compañero de viaje de uno 

de cuyo nombre no quiero acordarme», comentó Lodo Venenoso con 

nostalgia. «Los filibusteros solo operan en el territorio del Caribe y 

suelen atacar embarcaciones pequeñas sin alejarse mucho de la costa. 

A mí compañero lo conocí en Jamaica y juntos atracamos en varias 

islas. Esos filibusteros están bien organizados. Crearon una sociedad 

llamada la Hermandad de la Costa, de la que también fui miembro. 

Teníamos nuestras propias leyes y decidíamos cuánto se le pagaba a los 

compañeros que perdían una mano, una pierna o un pie en combate». 

Cuando dijo eso, enseñó su pata de palo y muchas de las aves que 

me acompañaban lanzaron sonidos de asombro. Lodo Venenoso siguió 
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narrando su historia:

«Algunos gobiernos europeos llegaron a patrocinarnos para que 

atacáramos a naciones enemigas, de modo que muchos filibusteros 

éramos algo así como un punto medio entre el corsario y el pirata. 

Cuando yo era filibustero conocí a los bucaneros. Oh, sí... A esos seguro 

que nunca los han visto, ¿verdad?», preguntó con arrogancia. Nadie le 

contestó.

«Los bucaneros también operan en el mar Caribe. Yo pensaba que el 

término provenía de la palabra «buque», pero en realidad viene de la 

palabra francesa boucan, que se refiere al procedimiento especial con el 

que asan y ahúman la carne. Los bucaneros son cazadores de animales 

salvajes. Se adentran en las montañas de las islas, matan vacas y cerdos 

que luego cocinan, ahúman y venden a las embarcaciones que pasan 

en el área. Como no pagan impuestos, son muy perseguidos, y poco a 

poco se están quedando sin trabajo. Así, muchos terminan dedicándose 
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al robo en los puertos o volviéndose piratas. Es común que un pirata se 

convierta en corsario o que un bucanero se vuelva filibustero 

—concluyó Lodo Venenoso. 

Luego nos miró, uno por uno, a todos los que estábamos frente a él y 

añadió: «Miren, amigos, ya no me dedico a eso y, la verdad, me da igual 

cómo se llamen esos hombres, de dónde vienen o si están autorizados 

para robar o no. Los conocí bien y no confiaría en ninguno de ellos. Les 

aconsejo que tengan cuidado. Demasiadas riquezas 

son transportadas a través de estos caminos 

y eso los convierte en el blanco 

ideal. No me extrañaría que en 

cualquier momento aparezca 

un pirata o un corsario por 

aquí».  



Y con esas palabras, levantó vuelo, sin despedirse 

de nadie, en dirección al horizonte.

El sol empezaba a descender y todas las aves se quedaron 

junto a mí hasta que oscureció. Me pareció que fue su manera 

de demostrarme que seguirían conmigo, sin importar lo que pasara.

En 1572, Nombre de Dios fue asaltada por el corsario inglés Francis 

Drake y al año siguiente, volvió a atacarla. La misma Nombre de Dios 

me contó que fue tanta la cantidad de oro y plata que Drake le robó, 

que el corsario tuvo que dejar parte de la fortuna en tierra firme porque 

no tenía suficiente espacio en sus barcos para llevársela toda. 

Después de esos ataques, mi amiga quedó muy mal. El río Chagres y 

yo la visitábamos a menudo porque casi no venía a jugar. La veíamos 

muy débil y nerviosa. Cualquier ruido la asustaba.
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Drake volvió a Nombre de 

Dios en 1596 y la incendió. 

Fue horrible. La pobre quedó 

en un estado tan deteriorado 

que los españoles prefirieron 

abandonarla y decidieron mudarse 

a Portobelo, que estaba en mejores condiciones 

y era más fácil de fortificar. 

Tan pronto me enteré de la noticia, corrí a visitarla, temiendo lo 

peor. Los pocos habitantes que le quedaban me llevaron donde ella. 

La tenían tendida en una cama y la cuidaban día y noche. Esta 

vez sí la vi muy acabada, casi irreconocible. Drake le había 

hecho tanto daño que pensé que no sobreviviría. 

Me sentí tan triste que no podía parar de llorar. 
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Lloré tanto que estuve a punto de inundarla. Pero ella, 

aún en estado grave, me dijo que no me preocupara.

«Me voy a recuperar», me aseguró. «Van a mudar la 

ciudad a Portobelo. Así no vendrán más piratas. Ya no 

tendrán nada que robarme. Ahora podré disfrutar de la vida 

sencilla y tranquila que siempre quise. Ya verás». 

Y entonces, me sonrió. No había sonreído en mucho tiempo y eso me 

dio esperanzas. En ese momento caí en cuenta de mi error al pensar 

que Nombre de Dios era débil, cuando en realidad era muy fuerte. 

Sobrevivió a todas sus enfermedades y a los tres terribles ataques de 

Francis Drake. Nada ni nadie pudo acabar con ella. Me sentí  orgullosa 

de que fuera mi amiga.

Portobelo se fundó oficialmente en 1597 y reemplazó a Nombre de 
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Dios como puerto central en la costa atlántica. De esta manera, cambió 

el «triángulo estratégico». Ahora lo conformábamos Portobelo, el río 

Chagres y yo. 

A diferencia de Nombre de Dios, que era tímida y callada, Portobelo 

era inquieta y animada. Le encantaba hacer carreras, treparse en las 

palmeras y bailar. Era graciosa y nos llevábamos bien.

Para defendernos de futuros ataques, los españoles 

decidieron fortificarnos a los tres miembros 

del triángulo; sobre todo a Portobelo, que 

ahora era el centro del intercambio 

entre España y América. 

Construyeron el castillo de 

San Lorenzo en la boca del río 
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Chagres para servir como fuerte y centinela del triángulo, desde el 

litoral del océano Atlántico. También construyeron fortificaciones en el 

puerto de la cercana isla Perico, en el litoral del océano Pacífico, donde 

desembarcaban las naves llenas de oro y plata provenientes del Perú, 

rumbo a Portobelo, para luego cruzar el Atlántico hasta llegar a Sevilla, 

en el sur de España. 

Portobelo, el río Chagres y yo estábamos unidos por el Camino Real y 

el Camino de Cruces. El Camino Real se hacía solo por vía terrestre y el 

Camino de Cruces se hacía en parte por tierra y en parte por río.

A pesar de los constantes ataques de corsarios y piratas, cada vez 

eran mayores las riquezas que se enviaban y recibían entre ambos 

continentes, en especial desde las costas del Caribe, lo que originó las 

famosas ferias comerciales. La Feria de Portobelo se convirtió en la más 

famosa de todas. 

72



Cuando había feria, Portobelo no venía a jugar conmigo porque se 

ocupaba mucho. La feria ocurría una vez al año y podía durar desde 15 

días hasta dos meses. Tan pronto terminaban, ella venía a visitarme y 

me lo contaba todo. 

«¡No tienes idea del tamaño de los barcos!», me decía Portobelo. 

«Vienen custodiados por buques de guerra desde España. En la última 

flota conté 50 embarcaciones repletas de productos europeos, como 

aceites, vinos y telas, que intercambian por artículos y metales preciosos 

producidos acá; en especial, la plata del Perú. ¡Si vieras el gentío y el 

alboroto que se forma! Normalmente no tengo más de 400 habitantes y 

para las ferias ¡llegan hasta 6,000 personas!

«¿Y en dónde se mete tanta gente?», le preguntaba yo, sabiendo que 

Portobelo era muy pequeña.
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«Ni sé cómo hacen. Se acomodan como pueden ¡Es una locura! Pero 

apenas finaliza la feria, los barcos regresan a España y todo vuelve a la 

normalidad», me explicaba con una gran sonrisa.

Algo que nos ponía muy tristes a Portobelo y a mí era que en las ferias 

no solo se hacían intercambios de bienes materiales. También lo hacían 

con seres humanos. La esclavitud fue un periodo que comenzó en 

Europa en el siglo XV y, con la llegada de los españoles a América, se 

prolongó hasta el siglo XIX. 

Los buques traían negros esclavizados importados desde África, para 

venderlos o intercambiarlos en las ferias. Entre los siglos XVI y XIX 

llegaron a América unos doce millones de africanos esclavizados. 

Una de las razones por las que se importaran tantas personas 

esclavizadas fueron las denuncias que hacían los frailes dominicos 
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—en especial, Bartolomé de las Casas— de 

los fuertes maltratos que recibían los 

indígenas a manos de los españoles. 

La reina Isabel de Castilla 

consideraba a los nativos 

americanos como sus súbditos y 

por esta razón no estaba permitido 

que fueran tratados como esclavos. 

Pero la distancia que separaba a ambos continentes 

complicaba mucho las cosas. Las noticias, los mandatos, las leyes y la 

justicia demoraban mucho tiempo, a veces meses. Por eso, muchos de 

nuestros primeros pobladores también sufrieron el trato de esclavos 

de forma ilegal.

La época de la esclavitud fue una de las épocas más duras para mí 
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ya que, aunque era 

permitida, no tenía por qué ser 

justa. Era doloroso ver a indígenas y 

negros esclavizados sufriendo por estar 

separados de sus familias, privados de 

libertad, maltratados y sometidos a los más 

duros trabajos. En sus rostros se notaba que no 

eran felices.

Debido al trato injusto y opresor que recibían, muchos esclavos se 

escaparon, internándose en la selva. A estos esclavos fugitivos se les 

llamó «cimarrones».

Los cimarrones se organizaban entre ellos y llegaron a tener valientes 

líderes, como Bayano y Felipillo. Yo los conocí a ambos: eran fuertes y 

decididos. Eso me gustaba. También me gustaba ver que cuando una 
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persona esclavizada se escapaba, su rostro tenía una expresión muy 

diferente. La libertad se parece mucho a la felicidad.

El río que fluye cerca del área donde vivía uno de estos grupos (situado en 

lo que hoy es el distrito de Chepo) se llama Bayano, en conmemoración 

a la lucha de este guerrero. Los cimarrones también atacaban las 

rutas del Camino Real y el Camino de Cruces, por donde pasaban los 

españoles. Algunos, incluso llegaron a ayudar a los corsarios y piratas 

en sus ataques, Así ocurrió en 1577, cuando sirvieron como guías del 

pirata inglés John Oxenham para cruzar el Darién, permitiendo que 

asaltara las islas del golfo de San Miguel, en el océano Pacífico.

A mí me caían bien los cimarrones y entendía su situación, pero no me 

gustaban los piratas. Aún recordaba las palabras de Lodo Venenoso y 

lo que le hicieron a mi amiga Nombre de Dios. Eran tantas las historias 
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terribles que sobre ellos escuchábamos Portobelo, el río Chagres y yo, 

y sobre lo cerca que andaban de nuestras costas, que sentíamos muy 

próximo el momento en que vendrían a atacarnos. 

Cuando en 1602, el pirata inglés William Parker atacó 

Portobelo, llevándose un gran botín de tesoros      	

  provenientes del 

Perú, ya no me quedaron 

dudas de que muy pronto 

vendrían por mí. 

81





La historia de 
un pirata

Conocimos la historia de Henry Morgan por insistencia de 

Granatensis, una ardilla de cola roja, una tarde de verano 

en la que Portobelo, el río Chagres y yo nos habíamos ido a escalar 

una montaña cerca del Camino de Cruces. Estábamos descansando 

bajo un árbol cuando la vimos. Hacía un hueco en la tierra con sus 

patas delanteras, colocaba una semilla en el fondo y la tapaba. Luego 

avanzaba unos metros hacia otro hueco, tiraba otra semilla y volvía a 

cubrirla de tierra.

IV
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Le pregunté si estaba sembrando árboles y me dijo que no. Un loro 

frentirrojo le había comentado que Henry Morgan venía a llevarse 

nuestros tesoros y ella estaba escondiendo lo más valioso para 

ella.

Los tres nos quedamos en silencio. Sentí 

una mezcla de ternura y tristeza. Creo 

que Portobelo y Chagres sintieron algo 

parecido. Granatensis nos preguntó si 

sabíamos quién era Henry Morgan y le 

respondimos que no. 

«¡AMAZONIO! ¡VEN ACÁ!», gritó la ardilla en 

dirección a un frondoso árbol de papaya, a un costado de nosotros. 

La cabeza de un loro frentirrojo, con sus enormes lentes oscuros, se 

asomó entre las ramas.
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«¿Qué pasó?», preguntó el loro lleno de curiosidad.

«Acá está la ciudad de Panamá, el río Chagres y Portobelo. ¡Y 

NINGUNO SABE QUIÉN ES HENRY MORGAN!», 

respondió Granatensis.

«¿Y qué?», gritó el loro, dando a entender 

que aquello no era su problema.

«¡Amazonio! ¿Qué te pasa? ¿No piensas 

advertir a mis amigos del peligro que 

corren? ¿Acaso no tienes sentimientos? ¡VEN Y 

BAJA DE UNA VEZ!», reclamó la ardilla. Nosotros 

tres nos mirábamos sin saber qué decir.
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«Ardillita, tranquila. No queremos incomodar», susurró Portobelo, 

tratando de calmar a Granatensis.

«Ustedes no incomodan. Esto me pasa todos los días. A Amazonio le 

encanta hacerse de rogar. Van a ver que ya viene». Y en efecto, el loro 

salió de entre las ramas y voló en dirección a nosotros.

Cuando estaba muy cerca, se detuvo, bajó sus gafas un poco, como 

para vernos mejor, y se las volvió a colocar sobre los ojos, mirando 

hacia ambos lados en actitud sospechosa. «Bueno, les voy a contar 

quién es Henry Morgan, pero primero deben prometer que, si algún 

día alguien les pregunta quién les dio esa información, jamás dirán que 

la escucharon de mí. ¿Entendido?»

Los tres asentimos con la cabeza. Granatensis lanzó un largo suspiro 

y murmuró: «Ya empieza con sus condiciones y…» Amazonio no dejó 
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que la ardilla terminara de hablar y, con gran alboroto, gestionaba para 

que nos pusiéramos todos muy juntos.

«No, no, no, no… Así no funciona ¿qué clase de promesa es esa? 

¿Asentir con la cabeza nada más? ¡Deben prometer de verdad! Hay 

que hacer la promesa más fuerte del mundo: la única, la irrompible, la 

inigualable. La Promesa del Meñique», sentenció Amazonio. 

Hicimos el pacto juntando nuestros tres meñiques, un 

dedo de ardilla y un dedo de loro.

«Ahora sí. Muy bien. ¿Quieren saber de Henry 

Morgan? Yo les voy a hablar de Henry Morgan. 

Pónganse cómodos», propuso Amazonio. 

Portobelo, Chagres y yo nos recostamos al 

pie de una montaña. Granatensis subió por mi 
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brazo y se acomodó encima de mi cabeza.

«Amigos», comenzó a narrar Amazonio con la formalidad de 

quien dicta un discurso. «A Henry Morgan lo han llamado pirata, 

corsario, bucanero y filibustero. Y quizás sí era un poco de los cuatro. 

Nació cerca del año 1635, en Gales, Inglaterra. Desde muy joven, su 

vida estuvo llena de misterios y aventuras. Ya verán por qué. Según 

la leyenda popular, Morgan fue secuestrado en Bristol cuando 

aún era niño y vendido como sirviente en la isla de Barbados, en las 

Antillas. A los 19 años, se escapó de su propietario y se reclutó en 

un barco de la Corona británica que iba camino a tomar posesión 

de Jamaica».

Amazonio tomó un respiro, volvió a mirar hacia ambos lados y continuó:  

«Existe otra versión, menos conocida, que sugiere que Morgan pudo 

haber llegado a América con una expedición inglesa en 1655».
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«A mí esa versión no me convence mucho», interrumpió Granatensis.

«A mí tampoco», coincidió el loro. «Pero espera. Aún existe otra versión: 

la de Alexandre Olivier Exquemelin, un escritor, filibustero y cirujano 

francés que lo conoce y lo ha acompañado en muchos de sus viajes. 

Según Exquemelin, Morgan es hijo de un labrador rico y de buenas 

costumbres. Pero en su deseo de vivir emocionantes aventuras en alta 

mar, huyó de la tranquila vida del campo, se fue a la costa en busca 

de trabajo y consiguió empleo en un barco que partía hacia Barbados. 

Al llegar a la isla, su empleador lo vendió y al cumplir su tiempo de 

servicio, partió hacia Jamaica, donde conoció a otros piratas y corsarios 

que lo entrenaron en los oficios de la piratería». 

«Eso ya tiene más sentido», agregó la ardillita.

«Así es», coincidió el loro. «Pero Morgan ha negado estos relatos, sobre 
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todo las versiones sobre su 

pasado como sirviente, de 

modo que no existe una 

versión oficial sobre 

sus orígenes. Puede 

que su pasado sea un 

misterio, pero lo que sí 

queda claro es que Henry 

Morgan es un hombre astuto 

e intrépido. En tan solo tres o cuatro 

viajes, logró dominar con gran destreza el ejercicio de la piratería, se 

unió a otros camaradas y juntos compraron un barco propio. ¿A quién 

creen que nombraron como capitán de la nave?»

«A Henry Morgan, claro. Lo conociste en ese barco, ¿verdad, 

Amazonio?», preguntó Granatensis (aunque ya sabía la respuesta).
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Amazonio miró hacia la izquierda, luego a la derecha, arriba y abajo. 

Incluso se fijó si había alguien detrás de nosotros. ¡Y eso que estábamos 

recostados en la montaña!

«Sí. Fue allí donde lo conocí. Pero eso no lo puede saber nadie», susurró 

el loro, muy preocupado.

«Puedes contar con nuestro silencio», le aseguré, en representación de 

los tres.

«Gracias, chicos. Pongan atención. Aún no termino. En Jamaica, Morgan 

se juntó con un experimentado pirata neerlandés llamado Edward 

Mansvelt, quien estaba organizando una flota para atacar tierra firme. 

Mansvelt, consciente de la audaz inteligencia de Morgan, lo eligió 

como vicealmirante de la ambiciosa operación. Los piratas zarparon 

de Jamaica con 15 navíos y cerca de 500 hombres hacia la isla Santa 
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Catalina, situada en el mar Caribe, entre Jamaica y el istmo de Panamá. 

Al llegar, forzaron a los españoles a rendirse y se adueñaron de la isla. 

Ahora, Jamaica y Santa Catalina se han convertido en el centro de 

operaciones desde donde los piratas salen a atacar, con bastante éxito, 

ciudades e islas en el Atlántico».

«Santa Catalina está bastante cerca de nosotros», advirtió Chagres.

«Exacto. Y no solo eso», replicó Amazonio. «Morgan ha estudiado muy 

bien las rutas de transporte de riquezas entre América y España, y ha 

fijado su atención en el “triángulo estratégico”. Es decir: ¡en ustedes!»

Los tres nos quedamos paralizados al escuchar sus palabras. Granatensis 

se agarró de mis cabellos y se apretó contra ellos, como tratando de 

protegerse o, quizás, de defenderme.
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«Ese fue el último rumor que escuché sobre él, amigos. Cuando a Henry 

Morgan se le mete algo en la cabeza, no descansa hasta conseguirlo. 

Deben prometerme también que tendrán mucho cuidado», concluyó 

Amazonio con cierto nerviosismo.

Y, una vez más, los cinco hicimos la promesa del 

meñique.





La leyenda se 
vuelve realidad

Ocurrió una noche a inicios de julio de 1668. El cielo 

estaba nublado y una brisa cálida agitaba las palmeras 

en la costa. Portobelo, el río Chagres y yo habíamos pasado 

el día jugando con unos manatíes que estaban de visita y nos 

fuimos a dormir temprano.

 Días más tarde, nos enteramos de que aquella noche 

—mientras dormíamos en la quietud de nuestros hogares en 

V
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el istmo de Panamá, a cientos de kilómetros de distancia, en la isla de 

Santa Catalina— Henry Morgan manifestaba a su tripulación su deseo 

de atacar Portobelo.

Algunos de sus miembros reaccionaron con recelo. A pesar de que 

contaba con una flota de 12 naves y unos 500 hombres, se consideraban 

pocos en número para asaltar una de las ciudades mejor fortificadas 

en tierra firme. Pero Morgan, con su gran poder de persuasión, los 

convenció con el argumento de que sabían trabajar bien en equipo. 

Además, cuantas menos personas fueran, mayor sería la cantidad del 

botín que le tocaría a cada uno. Con ese aliciente, accedieron y zarparon 

desde Santa Catalina rumbo a Portobelo.

Un grupo de búhos de anteojos los vieron desembarcar a la medianoche. 

Nos contaron que los piratas habían secuestrado a un mulato que conocía 

el área y lo usaron de guía. Al llegar al primer puesto, maniataron al 
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centinela y en su compañía rodearon el castillo de Santiago para que 

nadie pudiera escapar. Morgan pidió a los soldados españoles que se 

rindieran o de lo contrario haría estallar el castillo. Al ellos negarse, 

empezó la batalla. 

Los piratas lograron dominar el castillo, prendieron fuego a la pólvora 

y lo hicieron estallar, con todo y españoles adentro. Para ese tiempo, ya 

Portobelo se había despertado y ayudaba a sus ciudadanos a escapar, 

mientras otros escondían sus tesoros bajo tierra para evitar que se los 

robaran. Portobelo me contó que, apenas escuchó los estallidos, se 

acordó mucho de la ardillita Granatensis y del loro Amazonio.

El gobernador de Portobelo siguió combatiendo a los piratas desde el 

castillo de San Jerónimo. La lucha entre españoles y piratas empezó al 

amanecer y se había extendido hasta el mediodía, con pérdidas para 

ambas partes. 
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Portobelo me contó que Morgan estuvo a punto de rendirse, pero vio 

a lo lejos la bandera británica enarbolada sobre uno de los castillos, 

mientras su tropa gritaba «¡Victoria!» y eso le devolvió la confianza. 

Le metió más empeño al ataque y vencieron. Muchos españoles 

murieron, incluyendo el gobernador. Esa noche, los piratas celebraron 

su victoria, mientras los moradores de Portobelo se hundían en el caos 

y la desesperación. Portobelo hizo todo lo que pudo por ayudar, pero 

ella también estaba herida y se encontraba muy mal. 

Al día siguiente, los piratas se dieron a la tarea de tomar prisioneros y 

torturarlos para que revelaran el escondite de sus tesoros.

Las noticias sobre la toma de Portobelo llegaron a mí al poco tiempo, 

gracias a los peces del río Chagres, quienes me contaban todo lo que 

ocurría y me daban los mensajes que enviaba Portobelo. 
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En esa época gobernaba en mis tierras el español Agustín de Bracamonte, 

quien se apresuró a reunir hombres para defender y recuperar 

Portobelo. Mi primera reacción fue acompañarlos para ver a mi amiga, 

pero me detuvieron. Era muy arriesgado y de igual manera, 

no había mucho que yo pudiera hacer. Mis ciudadanos 

estaban atemorizados, así que me sugirieron que me 

quedara con ellos y los tranquilizara.

Morgan no le temía a nada. Envió un 

mensaje al gobernador Bracamonte, 

pidiendo una suma alta de dinero en rescate 

por los prisioneros que tenía. Amenazaba con 

aniquilarlos y volar en pedazos Portobelo si no 

accedía a su petición. El gobernador de Panamá se 

negó a pagar la suma y lanzó fuertes amenazas a Morgan, quien 

ignoró sus palabras y se mantuvo firme en su petición. 



Bracamonte reunió a un grupo de hombres y partió en busca de 

Morgan, pero fue interceptado en el camino por una banda de 100 

piratas armados que lo obligaron a retroceder. El gobernador decidió 

no seguir peleando con los piratas y abandonó Portobelo a su 

suerte. 

Cuando me enteré de esa noticia, armé mi mochila 

y decidí ir en defensa de Portobelo. Estaba 

entrando en la selva cuando me topé con unos 

monos araña. Venían a toda velocidad para 

informarme que entre los propios prisioneros 

habían logrado reunir el dinero que pedía Morgan 

y serían liberados de su martirio.

Con su cínico y avispado sentido del humor, Morgan agradeció la 

generosa suma de dinero. Además, le envió a Bracamonte una de sus 
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propias pistolas francesas, diciéndole que con ella se había tomado 

Portobelo y que él mismo regresaría a buscarla al siguiente año. 

Con ese mensaje ya no me quedaron dudas de que Morgan 

volvería. Con el éxito que había tenido en Portobelo, le 

sobraban razones para cumplir con su palabra. No 

solo había adquirido fama y riquezas; además del 

dinero robado, este primer ataque también le había 

permitido medir cuánta resistencia opondrían los 

españoles.

El gobernador le devolvió el arma junto a una sortija 

de oro, recomendándole que no regresara, aunque sus 

palabras a Morgan lo tenían sin cuidado.

Los piratas estuvieron en Portobelo más de una semana y se fueron 
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repletos de tesoros. Tan pronto zarparon sus naves, el río Chagres y 

yo fuimos a visitar a nuestra amiga Portobelo. Al verla con muletas, 

llena de vendajes y curitas, me acongojé. Cuando nos vio, se puso muy 

contenta. Aunque se quejaba de sus muchos dolores, vino a abrazarnos 

lo más rápido que pudo. Portobelo es así: fuerte y alegre, aún en las 

peores circunstancias. 

Me recordó a Nombre de Dios que, a su modo, también hizo lo mismo. 

Verlas luchar, a pesar del daño que les habían hecho, me hizo dejar 

de temerle tanto a Henry Morgan. No había mucho que yo pudiera 

hacer para evitar un ataque, pero sí podía prepararme para enfrentar 

el futuro sin miedo, tal y como lo hicieron mis amigas.
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Ardiendo en 
llamas

Henry Morgan atacó Portobelo en 1668 y, antes de marcharse, 

amenazó con volver al año siguiente. Como Portobelo era 

muy fuerte, no demoró en recuperarse y al poco tiempo, volvió a jugar 

con Chagres y conmigo. 

Aunque tratábamos de no hablar mucho del tema, cuando mirábamos 

juntos el mar, los tres nos preguntábamos si Morgan cumpliría con 

su palabra. Eso me llenaba de tristeza porque se me hacía muy fácil 

imaginarlo rompiendo el horizonte con sus barcos. 

Portobelo se daba cuenta de mi angustia, me abrazaba y me decía que 

VI
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vivir con miedo no servía de nada porque lo que hiciera o pensara 

Henry Morgan estaba fuera de nuestro control y que era mejor disfrutar 

de la paz que teníamos en ese momento. Portobelo me consolaba de 

esa manera y enseguida nos poníamos a jugar. Yo la pasaba tan bien y 

me divertía tanto con mis amigos que, por ratos, hasta me olvidaba de 

que existían los piratas.

Henry Morgan no volvió en 1669. Eso nos devolvió algo de esperanza 

y de tranquilidad. 

El 23 de diciembre de 1670, cuando pensábamos que ya había 

abandonado sus planes de asaltarnos, Morgan se tomó la isla de Santa 

Catalina y desde ahí organizó su ataque, enviando una tropa de 400 

hombres y cinco naves artilladas rumbo al castillo de San Lorenzo. 

A mí me encantaba ese castillo. Fue edificado sobre una montaña, desde 
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donde se puede ver el río Chagres y la inmensa selva que lo rodea. 

A veces Portobelo y yo nos sentábamos en su torre a disfrutar de los 

atardeceres y ella me decía que ese lugar le recordaba las ilustraciones 

de los castillos de dragones que veía en sus libros de cuentos. Una vez 

me mostró uno ¡y de verdad que sí se parecía!

Los piratas que habían partido de Santa Catalina 

llegaron al castillo de San Lorenzo al cabo 

de tres días. Mis amigos, los hermanos 

Gio y Froyi —unos monos titíes 

que vivían en un árbol a la orilla 

del río Chagres— presenciaron 

su llegada y vinieron a mí para 

contármelo todo.

Me dijeron que apenas los españoles 





divisaron a los piratas, descargaron toda su artillería sobre ellos, 

obligándolos a desembarcar varios kilómetros más lejos. 

«Los piratas dijeron que iban a intentar llegar al castillo a través de la 

selva y los seguimos sin que nos vieran», comentó Gio.

«¡Ajá!», exclamó Froyi, abriendo mucho los ojos. El pobre no podía ni 

hablar de lo nervioso que estaba.

«Pero eso no iba a ser fácil. Los caminos llenos de lodo los 

atrasaron. Cuando al fin pudieron salir de los matorrales, 

se encontraron con que no tenían con qué cubrirse y 

quedaron a plena vista de los españoles», añadió Gio.

«¡Ajá! ¡Ajá!», repetía Froyi, alzando los brazos.
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«Los soldados les dispararon con todo lo que tenían. ¡Qué bulla tan 

grande hicieron! Froyi y yo tuvimos que escondernos porque corríamos 

el riesgo de que nos dispararan a nosotros», narró Gio.

«¡Ajá! ¡Ujum!», balbuceaba Froyi.

«Muchos piratas murieron y al resto no le quedó otra que retroceder. 

Los soldados españoles les gritaban a todas voces: ‘¡Vengan, ingleses! 

¡No vamos a permitir que lleguen a Panamá!’», agregó Gio.

«¡Ujum! ¡Ujum!», decía Froyi, abrazándome.

«Los piratas acordaron volver a intentarlo 

bajo la oscuridad de la noche. Llevarán 

granadas de fuego. En estos momentos, 

se están armando para el ataque. Froyi y 



yo vinimos a avisarte y dejamos 

a los monos jujuná encargados 

de vigilar lo que pasa. Ellos 

vendrán a contarnos más tarde. 

Pronto anochecerá y no deben tardar 

en iniciar el combate», concluyó Gio.

«¡Jum!», ratificó Froyi, un poco más sereno, pero aún bastante exaltado.

Esa noche, los monos tití se quedaron conmigo. A veces era yo quien 

trataba de calmarlos y otras eran ellos quienes trataban de calmarme a 

mí. Los tres estábamos muy nerviosos y alterados. Después de cenar, 

nos fuimos a la cima de una colina y nos pusimos a contar estrellas. 

Eso nos ayudó a distraernos mientras llegaban las noticias. En medio 

de la noche, Gio y Froyi se colocaron uno a mi izquierda y el otro a mi 

derecha; según ellos, para protegerme. 
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Al poco tiempo, se quedaron dormidos. Yo no pude dormir nada, 

pensando en cómo estarían las cosas en el castillo de San Lorenzo.

Poco antes del amanecer, sentí un movimiento inusual entre las ramas 

de los árboles y aparecieron los monos jujuná Otus y Muris, con sus 

cabezas diminutas y sus enormes ojos color naranja. 

«Hola, Panamá. Vinimos lo más rápido que pudimos», dijo Otus, el 

líder de la manada. Se le notaba bastante cansado y agitado.

«Fue una noche larga y difícil. De no haber sido por nuestra visión 

nocturna, no hubiéramos podido contarte con detalles lo que ocurrió», 

agregó Muris, muy preocupada.

Froyi y Gio se despertaron al escucharlos y se reincorporaron.



«Apenas se ocultó el sol, los piratas volvieron a atacar el castillo. Los 

españoles seguían disparándoles desde lo alto. Vimos cosas horribles, 

amigos. Cosas que no queremos ni contarles. Una de ellas fue la más 

impresionante. A medida que los piratas avanzaban, uno de ellos fue 

herido con una flecha en su espalda, que le atravesó todo el cuerpo. 

Este pirata se arrancó la flecha por el pecho, tomó un poco de algodón 

que traía consigo, le prendió fuego y la lanzó al castillo. Nunca en mi 

vida había visto algo parecido», dijo Otus muy impresionado.

«¡Tremendo!», exclamó Gio. Froyi y yo estábamos tan asombrados que 

no dijimos nada.

«Y no solo eso: la flecha cayó sobre unas hojas de palma y empezaron a 

arder. Los españoles no se dieron cuenta porque estaban concentrados 

en atacar a los piratas, pero el fuego se fue extendiendo hasta el 

depósito de pólvora, que estalló provocando un gran incendio. 
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Los españoles tuvieron que ocuparse del fuego y descuidaron a los 

piratas, que aprovecharon para entrar al castillo. La batalla fue hostil 

para ambas partes, pero los piratas resultaron vencedores. De los 314 

soldados españoles que estaban al inicio, solo 30 

quedaron con vida, y de esos, quizás diez 

no estén muy malheridos —concluyó 

Muris muy acongojada.

Una brisa fría sopló entre 

nosotros. El cielo estaba 

nublado y, aunque no era 

tiempo de lluvia, a lo lejos, me 

pareció que relampagueaba.

«En el camino, vimos a algunos soldados españoles que 

venían a dar las noticias al gobernador. Esperemos que puedan detener 
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a los piratas antes de que lleguen acá», agregó Otus.

«Aún hay tiempo para frenarlos. Trata de no preocuparte, ¿sí?», me 

pidió Muris con ternura.

«Pase lo que pase, siempre podrás contar con nosotros», me aseguró 

Gio.

«Es cierto. Cuando me pongo nervioso, no me salen más que 

interjecciones y palabras bisílabas, pero tú sabes que nunca te voy 

a abandonar», me confirmó Froyi tímidamente. Froyi 

siempre fue un intelectual. No poder 

hablar con fluidez en situaciones 

críticas era algo muy peculiar 

en él.



Los monos me conmovieron mucho, en especial Froyi. Por un lado, 

ya podía expresarse con normalidad —lo que me indicaba que estaba 

más calmado— y, por otro, recibir tanto cariño y apoyo de mis amigos 

siempre me hacía sentir mejor. Los monos titíes y jujunás partieron en 

la tarde, prometiendo volver todos los días para traerme las últimas 

noticias.

Me ponía triste no poder ver a Portobelo ni a Chagres ya que, con los 

piratas en el Istmo, ninguno de los que conformábamos el triángulo 

estratégico nos podíamos mover de lugar. Nos mandábamos mensajes 

con los peces, los pájaros, los monos y muchos otros animales de la 

selva. De hecho, a cada momento llegaba un águila, un ñeque o un 

cocodrilo con noticias de mis amigos. A veces, en las noches, cuando 

todos dormían, menos yo, mi amigo el viento venía a hacerme compañía 

y también me daba mensajes de Portobelo y de Chagres. 
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El 15 de enero de 1671, Henry Morgan apareció en el castillo de San 

Lorenzo con el resto de los piratas provenientes de la isla Santa Catalina. 

Aquella noche, los monos jujuná llegaron a contarme los detalles.

«No vas a creer lo que pasó», anunció Otus.

«Ay, Panamá, tu amigo, el río Chagres hizo algo increíble y la verdad 

aún no me explico cómo lo logró. Morgan venía muy feliz, celebrando 

que la bandera de Inglaterra ondeaba en la torre del castillo. Su tropa 

gritaba y saltaba de emoción. Apenas vio que llegaban los piratas, 

Chagres movió su corriente en la ribera de tal manera que volteó el 

barco en el que venía Morgan y otras tres embarcaciones», manifestó 

Muris con asombro.

«Y ahí no terminó la cosa. En ese momento, tu amigo el viento, 

sopló tan fuerte que empujó los barcos hasta una roca y las cuatro 
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embarcaciones quedaron inservibles», reveló Otus.

«Pero a esos piratas parece que nada los detiene. Lograron salvar todas 

las pertenencias que cayeron al agua. Henry Morgan subió triunfante 

al castillo y enseguida se puso a dar órdenes y a tomar el control de la 

situación», añadió Muris.

«Su plan es quedarse tres días en el castillo de San Lorenzo y de ahí 

partir directo hacia acá», manifestó Otus con gran tristeza.

Escuchaba el relato de los monos 

jujuná y no encontraba la 

manera de agradecerle 

al río 
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Chagres, al viento y al resto de mis amigos todo lo que hacían por mí. 

Sabía desde hacía mucho que 

Henry Morgan vendría a atacarme, de modo que sus planes no hicieron 

otra cosa que confirmar lo que me temía. Me había estado preparado 

para este momento y ahora solo tocaba esperar.

El 18 de enero de 1671, Gio y Froyi llegaron con la noticia de que Henry 

Morgan había ordenado a 500 de sus hombres custodiar el castillo de 

San Lorenzo y a otros 150 quedarse en los barcos anclados en la ribera 

del Chagres. 

«Cuando tuvo todo organizado, Morgan gritó con entusiasmo: 

«¡VAMOS A PANAMÁ!» y partió junto a una tropa de 1,200 piratas 

divididos en 32 canoas y cinco embarcaciones artilladas», relató Gio 

muy agitado.
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«Pero no te preocupes, Panamá. Les debe tomar al menos una semana 

llegar a ti y muchas cosas pueden pasar en el camino. Además, para 

viajar más ligeros, los piratas decidieron no llevar comida, confiando 

en que podrán robársela en las aldeas que encuentren en su trayecto. 

Pero, viniendo hacia acá, vimos que los españoles están llevándose las 

provisiones e incendiando todo a su paso. Los piratas no van conseguir 

nada que comer en todo su recorrido. Dudo que aguanten tanto». 

Froyi tuvo razón. Desde el primer día, en cada aldea los piratas solo 

encontraban humo y desolación. Los españoles las iban quemando 

todo a su paso para que no hubiera nada que robar ni comer. 

«No solo tienen hambre. También están cansados», me contó Otus. 

«Tu amigo Chagres bajó mucho su nivel de agua: casi se secó a propósito 

para que no pudieran navegar por él. Unas nutrias ayudaron a colocar 
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muchos troncos en su cauce para dificultar el paso de las canoas. Esos 

piratas no solo están hambrientos; ahora la mayoría debe andar a pie», 

me contaba, esperanzado, Muris.

Mis amigos solo venían a traerme noticias por la noche para evitar 

ser atrapados y devorados por los piratas. Yo temía por ellos. Me 

aterrorizaba que alguno de esos piratas pudiera hacerles daño. Aunque 

les pedía que no vinieran, todas las noches llegaban a contarme cómo 

iban las cosas. Cada vez que los veía llegar, deseaba que me contaran 

que tantas penurias habían obligado a los piratas a devolverse, pero en 

el fondo sabía que eso no iba a pasar.

«Cuatro días llevan los piratas sin comer. Es tan grande el hambre que 

tienen, que en uno de esos pueblos encontraron unos sacos de cuero 

vacíos y eso fue lo que comieron», me relató un jaguar que había visto 

todo desde la cima de una montaña.
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Los días siguieron su curso y los piratas seguían su marcha a través 

de aldeas abandonadas e incendiadas. El 25 de enero, llegaron al 

pueblo de Quebrada Oscura, donde fueron atacados por 4,000 

flechas lanzadas por indígenas. Eso tampoco pudo 

frenarlos. Al anochecer, en un último esfuerzo 

por desanimarlos, mi amiga la lluvia cayó 

sobre ellos. Los piratas no tenían donde 

resguardarse y pasaron muy mala noche. El 

fuerte aguacero no cesó hasta el amanecer. 

Pero a la mañana siguiente, los piratas se 

levantaron y siguieron su camino. Habían 

llegado tan lejos que ya ni el agua, ni 

el hambre, ni los españoles, ni los 

indígenas, ni nada ni nadie podría 

detenerlos. 
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A partir de ese día, no necesité que mis amigos vinieran a contarme lo 

que sucedía. Con mis propios ojos los vi escalar una de mis montañas. 

Al llegar a la cima, los escuché gritar de emoción porque tenían el mar 

a la vista.

Por años los había imaginado llegar a mis costas en sus enormes barcos, 

sus banderas ondeantes, sus gritos y sus cañones. Pero la realidad fue 

muy distinta. Llegaron caminando, o más bien marchando. Aquello se 

sintió diferente, aunque igual de aterrador. 

Al pie de aquella montaña pastaba una gran cantidad de vacas, toros 

y caballos. Tan pronto los divisaron, cientos y cientos de piratas 

hambrientos se abalanzaron a toda velocidad sobre los animales para 

cazarlos y comérselos. Al ver la furia y el desenfreno con que aquellos 

hombres devoraban a sus presas, sentí que mi destino estaba en sus 

manos. Iba a ser muy difícil para mis habitantes defenderse de tales 
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individuos.

Luego de comer hasta saciarse, los piratas siguieron avanzando hasta 

el punto en que pudieron ver la torre en la Plaza Mayor. Era casi de 

noche, así que decidieron acampar y atacar al amanecer.

Sentía mi corazón apretarse y fui a la cima del cerro Ancón para respirar 

mejor. Poco a poco, mis amigos fueron llegando para acompañarme: 

los monos tití, los jujuná, Elanio Tijereta, los pericos de anteojos, el loro 

Amazonio con la ardilla Granatensis y muchos otros animales. Algunos 

me decían palabras de aliento, otros solo me abrazaban y se sentaban 

junto a mí. Creo que aquella noche ni los piratas ni los españoles ni 

ninguno de nosotros pudo dormir pensando en lo que pasaría al día 

siguiente. 

Al amanecer del 28 de enero de 1671, ocurrió el ataque. Los piratas 
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se organizaron sobre una colina. Los españoles los esperaban en 

la sabana de Matasnillos. El halcón peregrino, que sabía un poco de 

estrategia militar, informó que los españoles estaban mal ubicados 

porque dejar a los piratas en lo alto les daba a estos la ventaja de poder 

anticipar todos los movimientos de sus enemigos. 

«Esto no se ve bien. Los hombres armados del ejército español solo 

cuentan con espadas, picas y lanzas. Sus pocas armas de fuego son 

arcabuces que no tienen ni la mitad de la potencia del armamento de 

los piratas», detalló Elanio Tijereta, muy preocupado.

«Además, el terreno donde está la caballería es fangoso 

y no podrán avanzar con facilidad —aclaró el halcón 

peregrino.

«Y no solo eso. Los defensores panameños son, en su 
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mayoría, esclavos, indígenas, mulatos y mestizos sin 

ningún conocimiento militar», añadió el loro Amazonio.

Aún recuerdo el sonido de los tambores anunciando la batalla y la 

melodía de una trompeta española que nos conmovió a todos. Al 

escuchar sus notas musicales, se me apretujó el alma.

La melodía cesó y los piratas avanzaron. El gobernador de Panamá, 

Juan Pérez de Guzmán, ordenó soltar 500 toros detrás de los piratas para 

romper su organización, pero aquello no sirvió más que para aumentar 

el caos y la confusión. Los piratas dispararon contra el escuadrón de 

caballería de los españoles y, en poco tiempo, los aniquilaron a todos. 

Fue una escena espantosa. Cerré los ojos. No soportaba ver tanta 

crueldad. Los piratas seguían atacando y acabando 

con los defensores, que huían despavoridos. Yo 

solo escuchaba gritos y disparos. Lo que estaba 
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sucediendo era mucho peor de lo que jamás hubiera podido imaginar. 

En pocas horas, los piratas habían ganado “la batalla de Matasnillos” 

y se dirigían a la ciudad para seguir el combate en las calles. Los 

gritos ahí fueron peores. Me levanté para ayudar, pero no había 

dado ni un paso cuando sentí un rugido que me hizo caer 

y un inmenso dolor se apoderó mi pecho. En el momento 

no entendí lo que pasaba, solo me costaba mucho respirar 

y no podía levantarme.

Los monos jujunás se me acercaron para decirme que no 

me moviera, que el gobernador Juan Pérez de Guzmán había 

dado instrucciones al capitán Baltazar Pau y Rocaberti para que 

hiciera estallar los depósitos de pólvora. Un humo negro se expandía 

por el aire y me asfixiaba.
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Todo ardía a mi alrededor. A pesar del fuego, los piratas seguían 

peleando contra mis habitantes. Era tan grande la tristeza que sentía 

que, por más que lo intentara, no lograba moverme. 

«No te levantes. Quédate así hasta que todo pase. De todas maneras, 

no hay nada que puedas hacer», me aconsejó Muris, mientras ponía 

paños de agua fría sobre mi cabeza.

«Estaremos contigo todo el tiempo y te 

contaremos lo que pasa», me aseguró la 

ardillita Granatensis, apretándose a 

mi cuello.

Y así fue que, gracias a mis 

amigos, me enteré de que 

los piratas ganaron todos los 
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enfrentamientos en mis tierras, habían tomado el control 

de las calles e incluso los que quedaron en el Atlántico, habían 

asaltado Portobelo y navegaban el Chagres para venir hacia acá.

Los piratas tenían el control del triángulo estratégico y yo seguía en 

llamas. Nunca pensé que las cosas sucederían de esa manera. Ni en 

mis peores pesadillas. El fuego continuó ardiendo hasta varios días 

después. Lo supe porque la fiebre me duró mucho.

Casi un mes se quedaron los piratas saqueando, tomando 

prisioneros, torturando y recorriendo las islas a mi alrededor, 

donde también atracaron y se llevaron todos los tesoros 

que encontraron. 

Fueron días muy oscuros. Me sentía débil y triste. 

Mis amigos no se separaron de mi lado. Me cuidaban 
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y trataban de subirme el ánimo. Pero se me hacía muy difícil 

conversar, beber o comer. No tenía fuerzas ni para darles las 

gracias.

Henry Morgan se fue con su tripulación el 24 de febrero de 

1671, llevándose todas las riquezas que tenía y dejando mi 

territorio destruido. Además de las miles de personas que 

cayeron en combate, muchas otras murieron a causa de las 

heridas y enfermedades producidas por las malas condiciones 

sanitarias que dejó el incendio.

A pesar de que todo lucía perdido y arruinado, el hecho de que los 

piratas ya no estaban me ayudó a sentirme mejor. 

Tan pronto los piratas abandonaron el Istmo, Portobelo y el 

río Chagres vinieron a visitarme junto a Nombre de Dios. 

138





Aquello sí fue una sorpresa. No los había visto en mucho tiempo y 

eso también me reanimó.

«No estés triste, Panamá. He vivido 

esto varias veces y créeme que 

lo peor ya pasó», me dijo 

Portobelo. Aún tenía 

vendas y curitas en las 

heridas que le habían 

dejado los piratas, pero su 

entusiasmo seguía intacto.



«Portobelo tiene razón. Mírame: ahora soy más fuerte y tú también lo 

serás», confirmó Nombre de Dios con una sonrisa. Se veía tan sana y 

bonita, que casi no la reconocía. 

Ese día mis amigos me ayudaron a levantarme y nos sentamos a ver 

el atardecer. Fue una caída de sol en tonos naranjas y rosados 

que me gustó mucho. Sentí que mi corazón volvía a la vida. 

También podía sentir el cariño y el calor de mis amigos. Por 

primera vez después del ataque de Henry Morgan, sonreí.
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Un nuevo 
comienzo

Cuando en Europa se enteraron de que Henry Morgan me había 

atacado, hubo mucho revuelo. Eso me lo contaron Zuleika 

y Yorlenis, mis amigas las ballenas. No era la época del año 

que les tocaba pasar por mis mares, pero 

apenas supieron la noticia vinieron a 

visitarme.

VII
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«Veníamos llorando todo el camino. Lo bueno de vivir en el mar es 

que el agua se mezcla con nuestras lágrimas y casi nadie 

lo nota», me comentó Yorlenis, abrazándome y con 

los ojos hinchados.

«Y sabrás que nosotras no fuimos las 

únicas que quedamos bañadas en 

lágrimas. También la reina de España, 

Mariana de Austria, rompió en llanto al 

enterarse de la noticia», agregó Zuleika, 

muy conmovida.

«Lloró mucho, no solo porque te tiene cariño. El 

ataque ocurrió justo cuando España e Inglaterra acababan 

de firmar un acuerdo de paz, luego de casi 15 años de guerra entre 

ambos países. ¡Imagínate!», exclamó Yorlenis.
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A pesar de que aún tenía muchas heridas y me encontraba en mal 

estado, me animaba conversar con mis amigas las ballenas. «¿Han 

sabido algo de Henry Morgan?», les pregunté por fin.

«¡Por supuesto! El rey Carlos II de Inglaterra ofreció una disculpa 

formal a España e insistió que no sabía nada al respecto. España pidió 

que Morgan fuera castigado y lo andan buscando para llevárselo. Ya 

no deben demorar en encontrarlo», respondió Zuleika. 

«También van a llamar a juicio al gobernador Juan Pérez de Guzmán. 

Tiene que rendir cuentas por no defenderte como debía y también 

por ocasionar el incendio que acabó destruyéndote. Ha declarado 

que dio la orden de estallar los depósitos de pólvora porque pensaba 

que Morgan venía a convertirte en posesión de Inglaterra y creyó que 

incendiándote entorpecería sus planes, pero en realidad los piratas solo 

venían a robar los tesoros. Tanta destrucción se pudo haber evitado. ¡Es 
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increíble! Nunca voy a entender a los seres humanos», suspiró Yorlenis.

«Lo sé. Cada vez que lo recuerdo, me lamento. Trato de no pensar 

mucho en eso. Como dicen mis amigos: ya pasó. Ahora debo seguir 

adelante y recuperarme», le respondí.

«¡Y lo vas a hacer! ¡Ay, si tan solo nosotras hubiéramos estado aquí! No 

nos hubiéramos separado de ti ni un segundo. No sé cómo hubiéramos 

salido del agua porque para nosotras las ballenas salir del agua es algo 

raro y complicado, pero algo se nos hubiera ocurrido», resolvió Zuleika.

«Eso no lo dudo», contesté con toda sinceridad. Las ballenas me 

abrazaron tan fuerte que solté un quejido. 

«Te vas a poner bien. No estés triste ni te preocupes por tu estado, ¿sí? 

Eres muy importante para todos, en especial para España. No te va a 
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abandonar. De hecho, ya reemplazó a Juan Pérez de Guzmán con don 

Antonio Fernández de Córdoba como capitán general de la Provincia 

de Tierra Firme, y ya viene en camino», aseguró Yorlenis, dándome 

toquecitos en la espalda.

«Yo lo conocí. Es un soldado experto, 

inteligente y trabajador. Estoy segura 

de que te va a ayudar y de que 

pronto te recuperarás», agregó 

Zuleika.

Las ballenas se despidieron y 

me prometieron regresar el año 

siguiente. Me hubiera gustado que 

se quedaran más tiempo, pero entendía 
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que debían partir. Aunque sus palabras me devolvían la esperanza, me 

costaba creer que las cosas mejorarían tan rápido como ellas decían. 

Mientras llegaba Antonio Fernández de Córdoba, el Virrey del Perú 

envió a Miguel Francisco de Marichalar para que asumiera el mando 

de mis tierras. Al llegar, solo encontró pobreza, destrucción, hambre, 

tristeza y enfermedad. Muchos habitantes solo habían podido salvar la 

ropa que llevaban puesta. No había agua ni comida y abundaban las 

enfermedades debido a la peste que se produjo por los más de 3,000 

muertos que había dejado el ataque. 

Así de mal quedé.

Las terribles epidemias y las casas y edificios en ruinas obligaron a 

Marichalar a decidir que, en vez de reconstruirme, lo mejor sería 

mudarme al llamado «sitio del Ancón», que ahora se conoce como 
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el Casco Viejo. Esto significaba trasladarme unos ocho kilómetros al 

sudoeste de mi ubicación original.

Me gustaba la idea. Empezar en otro lugar ayudaría a olvidar más 

rápido la pesadilla del ataque pirata. Pero mis moradores no pensaban 

igual. Muchos se negaban a irse porque decían que, de por sí, ya 

sentían que habían perdido mucho. Abandonar sus casas, o lo poco 

que quedaba de ellas, sería como perderlo todo por completo. Y, en 

cierta manera, yo los entendía. No es fácil desprenderse de tu hogar. 

Aunque se haya destruido, uno siente que aún conserva parte de su 

esencia y abandonarlo representaba dejar un pedacito de sí mismo.

Don Antonio Fernández de Córdoba desembarcó en Portobelo pocas 

semanas después de la llegada de Marichalar con órdenes precisas de 

la Corona: reforzar Portobelo, reedificar el castillo de San Lorenzo y 

reconstruirme. Y apenas arribó, se dio a la tarea de cumplir su misión. 
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Luego de dejar instrucciones en Portobelo y el río Chagres, vino a 

visitarme. Gio y Froyi lo acompañaron durante el camino, según 

ellos, para protegerlo porque no querían que nada le pasara.

Al llegar, me hizo una evaluación detallada y pasó a reunirse 

con Marichalar, y los oficiales y ministros que me conocían. 

Entre todos acordaron que la mudanza era necesaria y 

definitiva. Mi amiga Zuleika tenía razón: Fernández de 

Córdoba estaba dedicado a su trabajo y se esforzaba por 

hacerlo bien. Levantó un plano de cómo quedaría en un nuevo 

sitio e incluía reforzarme con una fortificación. 

A diferencia de Portobelo y la desembocadura del Chagres, yo nunca 

había tenido una muralla. Yo era lo que llamaban una «ciudad abierta» 

y, en realidad, me gustaba ser así. Iba muy bien con mi forma de ser: 

libre y acogedora. Nunca pensé que fuera necesario 
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fortificarme, hasta que vino el ataque de Morgan.

	

Cuando Fernández de Córdoba me enseñó sus planos, no 

me reconocí. Era como ver otra ciudad: calles, plazas, casas, 

edificios y una muralla a mi alrededor para protegerme de 

cualquier pirata que planeara atacarme tanto por tierra como por 

mar. 

Además de tener mayor seguridad y defensas, con el traslado 

también tendría acceso a mejores fuentes de agua: algo 

esencial para fortalecer la salud de mis ciudadanos.

La Corona española aceptó la mudanza y ordenó que se diera 

lo antes posible. Las ganancias de la feria de Portobelo de 1672 se 

destinaron a los gastos de mi traslado y a la protección del río Chagres. 

La reina Mariana de Austria también exoneró a mis habitantes del 



pago de impuestos por diez años a fin de que pudieran reponerse de 

sus pérdidas.

La mudanza no fue fácil y tomó tiempo. Muchos de mis pobladores 

construyeron sus nuevas viviendas literalmente levantando las 

piedras que habían quedado de sus antiguas casas —en lo que 

hoy se conoce como el Sitio Arqueológico de Panamá Viejo— 

y llevándolas hasta su nueva ubicación.

Todos los esfuerzos que hizo la Corona española para mi 

traslado y reedificación ayudaron a que me recuperara más 

rápido. Pero lo que más me sirvió fue el apoyo y el cariño 

que recibí de mis amigos. Gracias a ellos, volví a reír a carcajadas 

y me sentí capaz de superar cualquier dificultad que se me presentara.

Los monos titíes Gio y Froyi siguieron viniendo para contar estrellas y, 
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a veces se les unían los monos jujunás. En el verano, volví a sentarme 

en la bahía con Elanio Tijereta, las águilas pescadoras, el halcón 

peregrino, los pericos de anteojos y muchas otras aves que me contaban 

historias de ciudades lejanas en el continente. 

Fueron ellas quienes me dijeron que se 

había creado una nueva ruta de 

navegación a través del Cabo de 

Hornos, en Suramérica, que les 

permitía a los europeos llegar 

directamente al Virreinato del 

Perú sin exponerse a los peligros 

de los piratas. 

Esto ocasionó que las ferias comerciales 

fueran decayendo, al igual que los ataques de 

piratas. La última feria de Portobelo se realizó en 1737 y, a partir de 
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entonces, las defensas del triángulo estratégico dejaron de ser tan 

importantes como antes, lo que me permitió jugar más a menudo con 

Portobelo y el río Chagres. 

Como el cerro Ancón me quedaba justo al lado, solíamos subir hasta 

su cima para ver los atardeceres juntos. A veces, cuando me llegaban 

recuerdos del ataque de Morgan, sentía que las cicatrices en mi pecho 

volvían a arder.  Sé que mi amiga Portobelo se daba cuenta de ello 

porque enseguida me abrazaba. Supongo que a ella le debe pasar lo 

mismo con sus heridas. 

«Ya pasó, no hay nada que temer», me 

aseguraba.

«Lo sé», le respondía. Y esas palabras 

hacían que me dejaran de doler. 



Una tarde lluviosa, el loro 

Amazonio vino a visitarme 

con la ardilla Granatensis 

y me contaron sobre lo que 

ocurrió después con Henry 

Morgan. En 1672, unos años 

después de mi ataque, Morgan fue 

encarcelado y enviado a Londres tal y como 

habían solicitado los españoles. Sin embargo, el propio rey Carlos II de 

Inglaterra lo nombró caballero —una distinción muy importante— y lo 

envió de regreso a Jamaica como vicegobernador en 1675. Sus nuevas 

funciones en la isla incluían acabar con la piratería en el Caribe, cosa 

que no hizo y por esa razón fue despedido. Morgan murió en Jamaica, 

a la edad de 53 años, dejando una inmensa fortuna.

Luego de mi traslado al «sitio del Ancón», ni Henry Morgan ni ningún 
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otro pirata volvió a atacarme. Era la paz que necesitaba. 

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Por mi posición 

geográfica, sigo teniendo un papel importante como ruta para 

el comercio y el transporte a nivel mundial. Fui testigo de la 

construcción del ferrocarril y luego de la inauguración del canal de 

Panamá. He tenido grandes aventuras y también he pasado por 

enormes pérdidas, pero a pesar de los golpes, he podido levantarme 

y mantener la alegría que caracteriza a mis ciudadanos. 

Hoy me siento más fuerte y he vuelto a ser una «ciudad abierta». 

Mis habitantes representan una mezcla de razas, culturas 

y tradiciones que me enriquecen enormemente. Me han 

llamado «puente del mundo» y «corazón del Universo». 

No obstante, para mí, solo soy una ciudad alegre, amigable y 

divertida. Soy una ciudad llamada Panamá.
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Soy una ciudad llamada Panamá
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concentran en la cotidianidad vista a través de su imaginación. Ha dictado talleres creativos, 
expuesto su trabajo en múltiples festivales de arte y participado en conversatorios para 
compartir sus experiencias como ilustrador independiente. En 2018 participa en el libro 
Citadinas sin bambalinas, despertando su interés por el mundo de la ilustración editorial. 
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JUAN TARTÉ

Diseñador gráfico e ilustrador nacido en la ciudad de Panamá, se dedica al diseño 
publicitario y editorial. Ha trabajado como director de arte júnior para comerciales y filmes, 
y desarrollado imágenes para marcas y empresas, combinando material publicitario y 
comunicación.  En 2013 obtiene una mención honorífica en el concurso de arte “Tocumen: 
entre el mar y el cielo” y en 2008 al Mejor Afiche de Teatro. Está a cargo de la línea y 
dirección gráfica, así como de las campañas de promoción para la Comisión de los 500 
Años de Fundación de la Ciudad de Panamá.
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Soy una ciudad llamada Panamá es un relato de 
la ciudad desde la formación del istmo y sus 
primeros pobladores hasta su destrucción y 
traslado al Casco Antiguo.

        Este libro es una señora crónica, un hilo con el que 
los niños, niñas, jóvenes y adultos pueden volar el 
pandero de su imaginación. Cheri Lewis como autora 
y José Jiménez Vega como ilustrador, lograron una 
extraordinaria mancuerna: imagen literaria y visual 
deliciosa que interpreta en el ahora cómo eran 
aquellos tiempos de construcciones de piedra, de 
mares que traían piratas, y de piratas que traían 
fuego y se llevaban el oro de lo que hoy conocemos 
como Panamá La Vieja.
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